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Введение. Исследуется малая проза представителя русской эмиграции первой волны М. А. Осоргина в 
аспекте функции и семантики вещи в рассказах второй половины 1920-х годов. Материалы и методы. Матери-
алом исследования служат рассказы М. А. Осоргина второй половины 1920-х годов – «Пенсне», «Портрет мате-
ри», «Дневник отца», «Вещи человека». В работе используются структурно-семиотический, функционально-
типологический, герменевтический подходы к анализу художественного текста. Результаты и обсуждение. 
М. А. Осоргин обладал выраженным специальным мышлением, талантом пространственного зрения и памяти, 
что и обусловливало его страсть к собирательству и особую власть над ним вещей, связанных с утраченным 
прошлым, с дорогими людьми и ключевыми событиями эмигрантского существования. Большое место в жизни 
писателя занимало собирательство книг (организация и работа по спасению редких книг в «Книжной лавке пи-
сателей», которой он отдал много сил в 1918–1922 гг., создание личных библиотек, несмотря на многочислен-
ные переезды и две эмиграции); другой привязанностью Осоргина были милые сердцу личные вещи человека. 
Заключение. Утверждается, что эстетическая новизна и художественная глубина в неантропоцентричном мире 
автора достигается с помощью различных вариантов «перевода» эмпирических вещей в их художественные со-
ответствия, что позволяет говорить о философии и поэтике вещи в малой прозе писателя. Доказывается, что в 
рассказах «Портрет матери», «Дневник отца», «Часы», «Пенсне» «вещи человека» наделяются равноценным с 
человеком статусом, их существование онтологизируется (наряду с природой, животным миром и человече-
ским): предметы обладают неповторимым характером, живут своей жизнью, но и являются неотъемлемой ча-
стью человеческой судьбы, «заселяют» значимые пространства человеческого существования, становятся от-
правной точкой сюжета осмысления судьбы близкого человека и жизни автора-повествователя. Прослеживает-
ся изменение семантики вещи, которая из знака утраченной родины и детства (память) превращается в повод 
для осмысления собственной судьбы и характера (самопознание автора), а также позволяет приоткрыть тайны 
индивидуального существования и всеобщей онтологической связи живого и неживого бытия («смерть» вещи 
после смерти хозяина и превращение в вещь последнего).
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Введение
Малая проза М. А. Осоргина (1978–1942) по-

прежнему остается на периферии исследователь-
ского внимания. Однако собиравшиеся в циклы 
его малые формы – «Там, где был счастлив» 
(1928), «Вещи человека» (1929), «Чудо на озере» 
(1931), «Повесть о некоей девице» (1938), «Проис-
шествия зеленого мира» (1938), «По поводу белой 
коробочки» (1947) – вместе с циклами очерков 
(«Встречи», «Записки старого книгоеда» и др.) яв-
ляются не претекстами романов (как в случае с 
В.  Набоковым или Г. Газдановым), а совершенно 
самостоятельными направлениями в творчестве 
многогранной личности, в которой натуралист-
огородник, библиофил и италофил, собиратель 

древностей, журналист и художник уживались на 
равных правах [1].

М. А. Осоргин «обладал ярко выраженным 
спациальным мышлением����������������������� »���������������������� : ��������������������талантом пространст-
венного зрения и памяти [2, 3], что, по всей види-
мости, и обусловливало его страсть к собиратель-
ству и особую власть над ним вещей, связанных с 
утраченным прошлым, с дорогими людьми и клю-
чевыми событиями эмигрантского существования. 
Большое место в его жизни занимало собиратель-
ство книг: организация и работа по спасению ред-
ких книг в «Книжной лавке писателей», которой 
он отдал много сил в 1918–1922 гг., создание на 
протяжении всей жизни личных библиотек (несмо-
тря на многочисленные переезды и две эмигра-
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ции). Т. В. Марченко пишет: «Не менее привлека-
телен был для Осоргина и мир ветхих вещиц, име-
ющих цену и преисполненный смысла только для 
их владельца. Мир вещей, их символика в литера-
туре эмиграции приобретали особый смысл, и 
Осоргин, противопоставляя мудрость собирания 
катастрофе русского рассеяния, сам составил бога-
тейшую коллекцию российских изданий. С ее при-
обретениями он знакомил читателя на страницах 
„Последние новости“ в цикле „Записки старого 
книгоеда“ (окт. 1928 – янв. 1934), в серии „старин-
ных рассказов“, где фантазия Осоргина смело до-
мысливала разрозненные факты» [4, с. 229].

Другой привязанностью Осоргина были милые 
сердцу личные вещи – вещи человека (так будет на-
зван один из рассказов и сборник, изданный в Па-
риже в 1929 году). Всепоглощающий лиризм и 
«душевная обнаженность» рассказов о вещах за-
ставляли и доброжелательную критику (К. Мо-
чульского), и современных исследователей 
(Т. В. Марченко, О. Ю. Авдееву) интерпретировать 
их как некие автобиографические зарисовки, не 
помещающиеся в пространство собственно худо-
жественной прозы: «Лиризм в его сборнике „Чудо 
на озере“» (Париж, 1931) вновь перевешивает соб-
ственно эпическое повествовательное начало, от-
чего новеллы часто утрачивают жанровую опреде-
ленность, эскизностью описания и приподнято-
стью тона больше напоминают дневниковые запи-
си. Осоргин словно неохотно мирится с условно-
стями беллетристики – сюжет, герои, диалоги, – 
проявляя несомненную склонность к субъективно-
му философствованию» [5, с. 300].

Материал и методы
Материалом исследования служат рассказы 

М.  А. Осоргина второй половины 1920-х годов – 
«Пенсне», «Часы», «Портрет матери», «Дневник 
отца», «Вещи человека». В работе используются 
герменевтический, сравнительно-типологический 
и структурно-семиотический методы исследования 
художественных произведений.

Результаты исследования и обсуждение
Исследуя функции вещи в творчестве русских 

классиков, А. П. Чудаков справедливо отмечал, что 
«вещный мир литературы коррелят реального, но 
не двойник его», и «в творении высокого искусства 
реальный предмет погибает, чтобы дать жизнь 
предмету художественному, лишь обманчиво похо-
жему на прототип, но иному по своей сути, по но-
вым многообразным качествам»; «эмпирический 
предмет – лишь почва и пища. Усваивая его себе, 
рождающийся художественный предмет пронизы-
вает его корнями своих интенций, делает его сво-
им, и вот уже в его капиллярах течет сок другого – 

художественного – организма» [6, с. 25–26]. Рас-
сказы о вещах М. Осоргина созданы по законам 
художественной прозы, их простота обманчива: 
эстетическая новизна и художественная глубина 
достигается в них с помощью различных вариан-
тов «перевода» эмпирических вещей в их художе-
ственные соответствия. Думается, что можно гово-
рить о философии и поэтике вещи в малой прозе 
писателя.

В рассказе «Пенсне» (1924) самостоятельная, 
отдельная от человека жизнь вещей не только не 
вызывает сомнения, но обрастает субъективно-ав-
торскими ассоциациями: «Что вещи живут своей 
особой жизнью – кто же сомневается? Часы шага-
ют, хворают, кашляют, печка мыслит, запечатанное 
письмо подмигивает и рисуется, раздвинутые нож-
ницы кричат, кресло сидит, с точностью копируя 
старого толстого дядю, книги дышат, ораторству-
ют, перекликаются на полках. Шляпа, висящая на 
гвозде, непременно передразнивает своего вла-
дельца, – но лицо у нее свое, забулдыжно-актер-
ское. У висящего пальто всегда жалкая душонка и 
легкая нетрезвость. Что-то паразитическое чувст-
вуется в кольце и особенно в серьгах, – и к ним с 
заметным презрением относятся вещи-труженики: 
демократический стакан, реакционная стеариновая 
свечка, интеллигент-термометр, неудачник из ме-
щан – носовой платок, вечно юная и суетливая 
сплетница – почтовая марка» [7, с. 514].

Сопровождающие человека вещи «получают» 
обстоятельства его судьбы и несут в себе его жиз-
ненный опыт (свечка «реакционная», потому что 
была свидетелем неоднократных пребываний рас-
сказчика в тюрьмах – царской и советской). Кроме 
того, некоторые вещи обладают «страстью к путеше-
ствиям» – имеют обыкновение исчезать в самый не-
подходящий момент, и в основе наррации оказывает-
ся детективная история по возвращению исчезнув-
шего пенсне, в которой участвует сам повествова-
тель, его приятели и прислуга: «Прошла неделя или 
больше. Про этот случай я не забыл и много раз о 
нем рассказывал, показывая и место происшествия. 
Как обычно, скептики смеялись, практики перещу-
пывали кресло и осматривали пол, прислуга пере-
терла тряпочкой все предметы, вымела все пылинки 
и даже вымыла черную лестницу» [7, с. 515–516].

В расследовании, организованном по всем пра-
вилам детективного жанра, действует и свой донки-
хотствующий «комиссар» (знаток испанской лите-
ратуры): «Один мой знакомый, заинтересовавшись 
случаем, хотел дойти до разгадки индуктивным 
способом. Он записал номер пенсне, начертил план 
комнаты, отметил расставленную мебель, спросил, 
нет ли у меня в квартире обезьяны, кошки или соро-
ки, где я провел вечер накануне, – и целый день мы-
слил, пользуясь, главным образом, методом исклю-
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чения. К вечеру, недоверчиво и недружелюбно по-
дав мне руку, он ушел. Жена его рассказывала по-
том, что он стонал всю ночь. Раньше это был спо-
койный человек, умеренных политических убежде-
ний, знаток испанской литературы» [7, с. 516].

Внезапное, как и исчезновение, возвращение 
пенсне получает перипетии психологического ро-
мана, в котором человек и его вещь оказываются 
связанными чувством вины, ревности, обиды: 

«…Нужно видеть физиономию моего пенсне, 
вернувшегося из дальней прогулки, чтобы понять, 
что это – не случай и не недоглядка.

Еще поблескивая мутными, запыленными сте-
клами, жалкое, виноватое, словно вдавленное в 
стенку, оно являло картину такого рабского смире-
ния, такой трусости, точно не оно – наездник мое-
го носа, точно не я без него, а оно без меня не мо-
жет существовать.

Где оно шлялось? Что оно перевидало (конечно, 
в преувеличенном виде!)? И чем объяснить такую 
странную привязанность вещей к человеку, застав-
ляющую их возвращаться, хотя бы им удалось так 
ловко обмануть его бдительность?

На все эти вопросы ответить трудно. Но что 
пенсне мое гуляло, и гуляло долго, до изнеможе-
ния, до пресыщения и страшной душевной устало-
сти, – в этом я, свидетель его возвращения, сомне-
ваться не могу.

Я сильно наказал гуляку. Я заставил его просто-
ять у стены еще несколько часов…» [7, с. 516–517].

Судьба пенсне «обретает» трагическое измере-
ние. Шутливая ирония повествователя оказывается 
потеснена чувством искренней привязанности, 
вины и потери: «…Кончило это пенсне трагиче-
ски. В тот же вечер, сняв с верхней полки пыльную 
папку рукописей, я чихнул; пенсне упало плашмя и 
разбилось в мельчайшие осколки. Пусть это будет 
случайностью – мне так легче думать. Я был глу-
боко огорчен, если бы были объективные данные 
считать этот „случай“ самоубийством. И что могло 
побудить эту в сущности своей кристальную душу 
на роковой шаг? Прогулка по свету? Преувеличен-
ный на одну диоптрию взгляд на мир? Или тот пу-
бличный позор, которым я обставил возвращение 
моих загулявших стеклышек? Мне жаль бедняж-
ку!» [7. с. 517].

В финале иронично-игровая позиция автора-по-
вествователя в отношении вещи сменяется серьез-
но-благодарной и он, не без пафоса, отстаивает 
право вещи на свою индивидуальную судьбу: «Мы 
долго жили дружно и вместе прочли много добрых 
и глупых книг, в которых людям приписываются и 
страсти, и разум, и сознательность поступков, а ве-
щам отказывается в праве на мельчайшее волеизъ-
явление, на мельчайшее проявление индивидуаль-
ности» [7, с. 517].

В неантропоцентричном мире автора вещи на-
деляются равноценным с человеком статусом, их 
существование онтологизируется (наряду с приро-
дой, животным миром и человеческим). В рассказе 
«Часы» (1929) таким неповторимым характером 
обладают «старинные и драгоценные», «великой 
красоты, с боем трех колокольчиков, с недельным 
заводом (утром в воскресенье)» бабушкины часы, 
которые двадцать лет назад стали отбивать на три 
часа меньше. Ремонт часов закончился безуспеш-
но, и бабушка приняла нрав своих часов: «И дейст-
вительно, какой смысл в этой починке? Во-первых, 
часовщик может их испортить; часы старые, кто 
делал их – неизвестно. А потом – прошло двадцать 
лет, и бабушка к ним привыкла: бьют пять – зна-
чит, восемь, а восемь – значит, одиннадцать. Ника-
кого труда нет прикинуть три, тем более что стрел-
ки показывают правильно, для всякого понятно» 
[7, с. 433]. Но приехавший из-за границы внук, же-
лая помочь бабушке, относит часы в починку, на-
рушая тем самым привычный жизненный уклад 
дома и провоцируя ревность: починенные часы 
бьют верно, «однако радости в их бое нет – да и к 
чему старухе радоваться <…> Не их, конечно, 
вина, что два дня провели они у чужого человека… 
Никакой с их стороны не было измены» [7, 
с. 436]. В финале возвращение к привычной жиз-
ни – отставанию часов – восстанавливает гармо-
нию совместного существования человека и его 
вещи: «И тут сошло в душу бабушки как бы сия-
ние: и странно это, и смешно, а уж так хорошо, 
точно провели со сердцу ласковой рукой. <…> 
Тикали часы тихонько-тихонько и, как живые, на-
шептывали: „Теперь уж будьте покойны, все будет 
по-старому!“ <…> И тут бабушка заснула, вся 
утонув в улыбке и спокойствии. Сон ее был легок, 
а новый день ее был светел и полон неутомитель-
ной суеты» [7, с. 437]. 

Курьезный случай о починке часов вырастает в 
притчу о нарушении традиции, что чревато разру-
шением жизни, – любимый эмигрантский сюжет.

Триптих «Портрет матери», «Дневник отца» и 
«Вещи человека» вышел отдельной книжкой в 
1929 году.

В рассказе «Портрет матери» (1927) оставшаяся 
у автора-повествователя реликвия – портрет мате-
ри в 14 лет – становится отправной точкой сюжета 
осмысления судьбы близкого человека и своей соб-
ственной судьбы. Экфрастический зачин – описа-
ние портрета («худое прозрачное личико, чистые 
голубые глазки, тонкая талия, закованная в корсет, 
и трогательные розовые с синевой пальчики, так 
любовно зарисованные художником, что каждый 
коготок виден особо») [7, с. 415] – настраивает чи-
тателя на повествование о молодости героини. Но 
картина оживает лишь отчасти (в отрезке судьбы 
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институтки), далее сюжет разворачивается на 
контрасте между сохранившимся в памяти образом 
«старой женщины с грустными глазами, какой взя-
ла ее смерть», и изображением на портрете. Так за-
дается логика осмысления жизни матери как экзи-
стенциального противостояния свободной в своем 
выборе личности препятствиям и ударам судьбы, 
основные вехи которой неразрывно связаны в со-
знании сына с каким-то предметом, вещью или 
конкретной картинкой.

Окончив институт в Варшаве без «шифра» (зна-
ка отличия), «потому что во время мессы тянула 
кошку за хвост»,– иронично цитирует повествова-
тель официальную версию и дополняет от себя: 
«Это совершенно невозможно! Моя мать с раннего 
детства и до смерти была религиозной и кротчайше-
го характера, и кошка замяукала во время мессы, не-
задолго до выпуска, только потому, что польский 
институт не хотел дать шифра русской [7, с. 415], 
«институткой она осталась до конца жизни»: «оде-
валась чистенько, аккуратно, изящно; никто, даже 
по утрам, не видел ее непричесанной. Молилась она 
по книжечке, хотя была православной. Ложась 
спать, вспоминала, что случилось за день дурного, и 
что хорошего, и что, белое или черное, перевесило 
сегодня. И каждый день, от института до смерти, за-
нималась по утрам иностранными языками по со-
хранившейся институтской книжечке: француз-
ским, немецким и английским» [7, с. 415–416].

Если молитвенник свидетельствует о религиоз-
ности матери, то ритуальное общение с разговор-
ником обладает поистине чудодейственным свой-
ством: с его помощью провинциалка всю жизнь 
могла говорить «на языке изысканном, изощренном, 
старинном, на каком не только говорить, но и писать 
уже перестали» [7, с. 416]. Книжка удостоверяет 
твердость и последовательность характера героини, 
как и навсегда усвоенное представление о необхо-
димости в любых жизненных обстоятельствах под-
держивать свой духовный уровень, поэтому для ав-
тора-повествователя она достойна того, чтобы со-
храниться в памяти читателей-потомков. Повество-
ватель любовно воссоздает не только внешний об-
лик книжки, но и процесс каждодневного общения 
героини с ней: «Эта книжка, толстая, переплетенная 
в кожу и за полвека ежедневного употребления 
оставшаяся чистой и непотрепанной, содержала па-
раллельный перевод изысканных выражений на 
трех языках. Полоской картона мать закрывала два 
столбца, оставляя третий. По тексту французско-
му – вспоминала два других текста, немецкий и ан-
глийский; затем закладка передвигалась <…> Тол-
стую книгу мать знала наизусть [7, с. 416]. 

Полоска картона превратится для взрослого 
сына в святыню, потеря которой вместе с письмами 
матери будет отзываться болью в душе: «Пока мог – 

я свято хранил этот кусочек картона, присланный 
мне сестрой. Но и он вместе с другими реликвиями 
погиб в скитаньях и при обыске» [7, с. 420–421].

С конкретными подробностями и в вещных 
образах представлено и главное дело матери – вос-
питание и обучение детей: «Было у институтки пя-
теро детей (да еще один умер маленьким): пять био-
графий произвела на свет. Это нелегко дается. Все 
пять биографий начинались одинаково: кормление, 
скарлатина, гимназия…» [7, с. 416]. 

Занятия с матерью остались в памяти повество-
вателя благодаря предметным аналогиям: арифме-
тика – с задачником Евтушевского, Пиренейский 
полуостров – от слова «перина», – поучала мать се-
стру, и «что город Брюссель славится своими кру-
жевами». «Когда детей пятеро – один из них непре-
менно болен, а для хорошей жены муж тоже идет 
за ребенка», – продолжает повествователь и пере-
числяет «простые и испытанные средства», кото-
рыми мать их лечила: «липовым цветом, сухой ма-
линой, касторкой, компрессами, клюквой в уши – 
при головной боли…, паутиной – при порезах, те-
плым деревенским маслом – если стреляло в ухе» 
[7, с. 418].

Выпавшие на долю матери и преодолевающиеся 
каждодневным трудом испытания (внезапная 
смерть мужа, уехавшего в родной город повидаться 
с родственниками: «Мать приехала, когда на уфим-
ском кладбище стоял новый намогильный крест» 
[7, с. 418]), отъезд из дома вышедших замуж доче-
рей, «приличная бедность» – «ели хорошо, а носи-
ли штопаное» – связаны в сознании повествователя 
с ее рукодельным столиком. «Был у матери рабочий 
столик с откидной крышкой, с ящичками, полочка-
ми – целый городок рукоделья. Окончив утренние 
хлопоты, она за ним проводила весь день. Штопа-
ла, вышивала, чинила белье, читала, раскладывала 
пасьянсы. Чтобы сберечь глаза – разнообразила ра-
боту: штопка, газета, чулок, книжка, вышиванье, 
пасьянс <…> Но утром, прежде всех занятий, от-
крывала институтскую книжку и шепотом повторя-
ла старинные фразы – по-французски, по-немецки, 
по-английски» [7, с. 418–419]. 

Однообразный быт провинциального города, 
несбывшаяся мечта о переезде в столицу и боль-
шая семья, требовавшая «вечных мелких забот» и 
проявившиеся «вокруг ласковых голубых глаз» 
тонкими морщинками, не разрушили духовный 
мир матери. Она помогала работавшему в газетах 
сыну-студенту с переводами рассказов и статей из 
иностранной почты; «и нечайно я узнал, – говорит 
повествователь, намекая читателю на собственное, 
видимо, унаследованное от нее увлечение писа-
тельством, – что у нее был отличный литератур-
ный язык и что она хорошо разбиралась в событи-
ях жизни заграничной» [7, с. 419]. Мать уважи-
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тельно отнеслась к ранней женитьбе сына, обещая 
дать разрешение и полюбить его будущую жену, 
как и к участию в революционной деятельности, 
стоившей ей скоро жизни: «Был девятьсот пятый 
год, коротенькая „эпоха свобод“. И тогда мать пи-
сала мне, маленькому московскому адвокату, боль-
ше занятому революцией. Чем практикой: „Может 
быть, вы и правы. Я, во всяком случае, очень рада, что 
наступило время, о котором ты мечтал“» [7, с. 420].

Портрет матери, воскресив из небытия связан-
ные с событиями жизни семьи незабываемые 
вещи, восстановил для автора-повествователя по-
нимание взаимообусловленности своей личности и 
судьбы и материнской. В финале он сожалеет о 
том, что родовая цепочка прерывается на нем: 
«Остался – чудом и дружеской услугой – только 
портрет работы польского художника <…> Когда я 
смотрю – думаю: „Я – сын этой девочки!“ И дела-
юсь тогда сам маленьким, хрупким, незаметным, 
может быть, счастливым… Есть и мой детский 
портрет. Но никто никогда не повесит его над по-
стелью и не будет думать: „Я – сын, или: я – дочь 
этого мальчика в теплой курточке“. Никто никогда, 
потому что некому…» [7, с. 421]. 

Вторая реликвия, доставшаяся автору-повест-
вователю вместе с портретом матери, – юношеский 
дневник его отца («Дневник отца», 1927). Преодо-
леть и оправдать кощунство проникновения в 
«дневник любви», «дневник страданий» позволя-
ют автору две высокие цели. Во-первых, самопоз-
нание, обнаружение глубокой связи не только с ха-
рактером матери, но и отца: «Я делаю выписки – и 
со смущенным удивлением смотрю, как сходны 
наши почерки. Я ясно вижу и другое: как сходны 
наши мысли о самих себе, эти безжалостные ха-
рактеристики, в которых правда чередуется с 
праздным самобичеванием» [7, с. 421]. Во-вторых, 
стремление сохранить дорогие предметы от исчез-
новения в чужой стране: «Через годы и этапы жиз-
ни они прошли и сохранились истинным чудом. 
В них моя связь с далеким прошлым, с началом и 
причиной моего бытия. Мне уже некому будет пе-
редать их. Но мысль не мирится с тем, что они ока-
жутся на лотке сенского антиквара, что коллекцио-
нер обшлагом сотрет пыль со стекла миниатюры, а 
лицеист, послюнив палец, с недоумением перели-
стает рукопись на незнакомом языке. Мне хочется 
продлить их интимную жизнь хоть в чьей-нибудь 
памяти, прежде чем все исчезнет (курсив автора. – 
М. Х.) [7, с. 422].

Автоповествователь, предощущая «холодок 
грядущего небытия», спешит «со всей силой люб-
ви и благодарности» за жизнь, которую ему даро-
вали, отдать последний долг своим родителям: 
«…Я напрягаю все свое малое дарование, чтобы 
сказать о вас лучшими словами, какие найду и су-

мею вплести в венок вашей памяти» [7, с. 422]. Он 
верит в читателя-друга, душа которого станет луч-
шим хранителем того, что он любил: «То, что я 
пишу сейчас, – пишется лишь один раз в жизни и в 
груде исписанных за многие годы листов бумаги 
не потонет: кто-то любящий, в кого я верю, чью ла-
сковость чувствую, – близкий ли, далекий ли, род-
ной или незнакомый, – сделает из этих страниц ре-
ликвию памяти обо мне, а через меня – о вас, когда 
и эти страницы позолотятся временем, как лежа-
щая передо мной наивная и трогательная запись 
мечтаний и любовной тревоги» [7, с. 422].

В дневнике не «отразилась эпоха», а «только его 
любовь», приоткрывающая внутреннюю жизнь не-
известного сыну отца: «Мне не верится, чтобы отец 
мой был таким „непривлекательным“ и замкнутым 
в себе человеком, каким он себя изображает в днев-
нике. <…> Я помню и знаю по отзывам других, ка-
ким он был привлекательным, общительным, весе-
лым и милым человеком, какой любовью и уваже-
нием пользовался в обществе» [7, с. 423].

Цитаты из дневника смонтированы таким обра-
зом, что раскрывают целую философию любви в ее 
перипетиях: встреча и мечты о чудесном («твой 
образ, твой взгляд, все то общее впечатление, кото-
рое ты делаешь, мне напомнили что-то, чего я кру-
гом не видел» [7, с. 424]), томление любви («но ка-
кой же молодой человек того времени, побывав-
ший за границей и томившийся провинцией, чу-
ждался маски «печального равнодушия» <…> смо-
треть издали, томиться этой далью, в томлении на-
ходить сладость и поверять бумаге свои мечты – 
разве это не лучшая рамка для родившегося чувст-
ва?» [7, с. 425], – комментирует повествователь), 
жертвенность и самоотдача («ты мне показалась 
ребенком, но таким ребенком, за которого я отдал 
бы все на свете. Эгоизма во мне не было в то вре-
мя; чувства мои были чисты и просты; если бы мне 
указали тут на какого-нибудь идеального человека 
и назвали его твоим будущим мужем, тобой люби-
мым, я горячо протянул бы ему руку на будущее 
счастье…» [7, с. 425], ревность к местному Чайльд 
Гарольду и муки любви («та ли она, какою кажет-
ся?», желание «разбить» свою жизнь и «умчаться 
Бог знает куда»). 

Автор-повествователь начинает додумывать ло-
гику взаимоотношений за своих героев, его фанта-
зия превращает текст дневника в любовный роман, 
сюжет которого почти проецируется на онегин-
ский: «Да, они теперь уже довольно часто встреча-
лись. Со всеми оживленная и беззаботная – с ним 
она была серьезной. Он ее немножко пугал своими 
рассуждениями о людской пошлости и собствен-
ной своей негодности. Со всеми было просто – с 
ним очень трудно и беспокойно. Случалось даже, 
что она просила его не приходить, – и он, остав-
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шись дома, писал за страницей страницу, красивы-
ми словами воздвигая надгробный памятник свое-
му неоцененному чувству. Но иногда, наоборот, 
она, уставши от пустых светских разговоров, сама 
искала его, странного, не похожего на других, нем-
ного волнующего, слишком для нее умного, вызы-
вающего какие-то новые, непривычные вопросы, 
грубоватого и презрительного со всеми, кроме нее, 
а главное – несчастного» [7, с. 427].

Добрая ирония повествователя включает и обе-
ртоны классики (русский человек на рандеву), под-
шучивая над «уникальностью» переживаний своих 
будущих родителей, в то время как эти пережива-
ния имеют целую традицию в русском классиче-
ском романе (не даром же их предками были Акса-
ковы и Ильины!): «Любовь женщины часто начи-
нается жалостью, желанием утешить и ободрить. 
И так же часто маленькие женщины догадывают-
ся, что мировая скорбь мужчины непрочна и до-
вольно легко излечивается ласковым словом; толь-
ко не нужно противоречить и смеяться. Голубые 
глазки знают свою власть; но и играть с таким че-
ловеком нельзя! Как же быть? И почему он прямо 
не скажет, чего он хочет от нее, за что ее так мучит 
слишком серьезными и слишком унылыми разго-
ворами?» [7, с. 427–428].

Дневник отца, в котором чередуются «так счаст-
лив сегодня» и «я так несчастлив», становится для 
автора-повествователя свидетельством вечности 
идеальной любви как онтологической силы: «Ист-
леют страницы этой книги; уйду я; уйдет и все. 
Что останется? Останется, конечно, солнце. И 
останется, конечно, любовь, идеальная, романти-
ческая, всегда немножко наивная и смешная. <…> 
Всегда останутся чудаки, рыцари и поэты недости-
жимого, пишущие дневники о своем любовном 
томлении <…> Прекрасное и неповторимое оста-
ется святыней» [7, с. 431]. 

Дневник объясняет повествователю-сыну осно-
вы их счастливой семьи (позднее, в автобиографи-
ческом повествовании «Времена» Осоргин при-
знавался: «Я не помню ни одной ссоры между 
родителями, ни одного упрека или недовольства, и 
я не знал в детстве, что бывает иначе»������������), сформиро-
вавшей его душу. Поэтому зрелый писатель ставит 
памятник не себе, а своим родителям: «Сыновним 
чувством, проснувшимся в этот светлый день, в 
осенний день моей жизни, я соединяю могилы 
тех, кому обязан великим счастьем жизни в твор-
честве. Я ставлю им общий памятник, скромный, 
незаметный, из пирамиды моих нежнейших слов 
<…> Листы бумаги желтеют, как желтеют лепест-
ки белой розы, засушенной и спрятанной на па-
мять. Но аромат слов остается. Как хрупкий, за-
сохший цветок, я берегу этот дневник моего отца. 
На нем почиет святость прошлого, давшего и мне 

радость жизни, тоску сомнений и счастье любви 
разделенной» [7, с. 431].

Рассказ «Вещи человека» (1927) выполняет 
концептуализирующую и итоговую функцию в ос-
мыслении взаимоотношений человека и вещи, их 
общей жизни. В самом названии содержится се-
мантика обобщения. Что происходит с вещами че-
ловека после его смерти? Какие тайны человече-
ского существования могут приоткрыть оставшие-
ся после него вещи, письма?

В начале рассказа задается дедуктивная логика – 
вещи умирают вместе с человеком: «Умер обыкно-
венный человек. Он умер. И множество вещей и ве-
щиц потеряло всякое значение: его чернильница, 
некрасивая и неудобная для всякого другого, футляр 
его очков, обшарпанный и с краю примятый, самые 
очки, только по его глазам, безделушки на столе, не-
понятные и незанятные (чертик с обломанным хво-
стом, медный рыцарь без щита и меча, стертая пер-
чатка), его кожаный портсигар, пряно протабашен-
ный, его носовые платки с разными метками, целый 
набор воротников и галстуков, в том числе много 
неносимых и ненужных. Ко всему этому он прика-
сался много раз, все было одухотворено его сущест-
вованием, жило лишь для него и с ним. Вещи по-
крупнее знали свое место, стояли прочно, уверенно 
и длительно; мелкие шныряли, терялись, опять на-
ходились, жили жизнью забавной, полной интереса 
и значения. Но он умер – и внутренний смысл этих 
вещей исчез, умер вместе с ним. Все они целиком 
вошли в серую и унылую массу ненужного, бесхо-
зяйного хлама» [7, с. 437–438].

Однако разбирающая оставшиеся от близкого 
человека вещи «женская рука с обручальным коль-
цом» обнаруживает «странные» вещи, свидетель-
ствующие о том, что какую-то часть жизнь и само-
го человека она не знала: «Разве он курил трубку? 
И почему все это он сохранял? Откуда эта заклад-
ка? И что это за коготь? Чем эти вещички были до-
роги ему, что он сохранял их в коробке, в ящике, 
под ключом?» [7, с. 338]. Вещи сопротивляются 
небытию, сохраняя присутствие хозяина, который 
«жалел их» (курсив автора. – М. Х.), но уже не в 
силах сохранить «молодость», потому что у них 
нет будущего: «Когда воздух и чужой глаз дотрону-
лись до вещей человека – вещи поблекли, осуну-
лись. Знакомому глазу они улыбались приветливо, 
даже когда он смотрел на них рассеянно, на все 
сразу, мельком. Просыпались для него, и опять за-
сыпали мирно, до следующей встречи. И им каза-
лось – так будет всегда. Сейчас их трогала рука не-
знакомая, от которой можно ожидать всего. Хозяин 
умер – и вещи его стали тусклыми, испуганными, 
старенькими, блеклыми. Грядущее неизвестно. Пе-
ренести свою любовь на другого человека? Нет, 
вещи не изменяют» [7, с. 439]. 
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Но кульминацией истории становится чтение 
женой писем умершего человека: «А затем белая 
рука с каемкой траура спокойно, не дрогнув, как 
бы в сознании права, пошла на преступление. 
Ножницами (его же старыми ножницами) она пе-
ререзала тонкую бечевку – и пачка писем рассыпа-
лась [7, с. 439]. Нарушение целостности пачки пи-
сем как вторжение в чужую жизнь уничтожает со-
кровенную тайну бытия: «спустя час – письма, на-
бухшие, разбитые, потерявшие тесную друг с дру-
гом связь (складка со складкой, листок с листком), 
лежали оскорбленной и ненужной грудой, и сло-
жить их по-прежнему было уже нельзя» [7, 
с.  439– 440]. Вещи замещают человека, и разру-
шение вещей (а «вся пачка продолжала жить 
только как вещь, которую пожалели, сохранили, 
не бросили, потому что нельзя же… бросить то, 
что было когда-то свято и полно трепетного инте-
реса» [7, с.  439] предвосхищает обесценивание 
человека, превращение его самого в ненужную 
вещь: «В эту минуту к вещам ненужным и бесхо-
зяйным, с которыми никто не считается и которых 
не уважают, присоединилась еще одна: умерший 
человек» [7, с. 440].

Нарушение целостности единого бытия челове-
ка и его вещей и означает смерть, – констатирует 
повествователь без доли иронии, опасаясь за судь-
бу собственных спутников жизни: «Он стал первой 
вещью, ушедшей из привычного уюта. Он ушел 
совсем и навсегда, оставив на стене большой свой 

портрет, плоский, с остановившимся взглядом и 
надетой на лицо улыбкой – для других. Глаз, кото-
рыми он смотрел в себя, не было; души его не ста-
ло. Пока маленький храм его духа был не тронут, – 
человек жил в пачке писем, в трубке, в полужетоне 
с французской надписью, в огрызке карандаша. Те-
перь, когда вскрыты его спешные коробочки и пе-
релистаны самые хранимые его письма, – он ушел в 
шелесте последней бумажки и стал только страш-
ной вещью, за кладбищенской стеной, под увядши-
ми венками. И было великое смятение его любимых 
вещей, согнанных с отведенных им мест, сваленных 
в кучу, обреченных на уход – сегодня ли, завтра ли. 
Осколки храма стали мусором» [7, с. 440].

Заключение
Лирические миниатюры М. Осоргина серьезне-

ют от рассказа к рассказу. От шутливых размышле-
ний о неразрывной связи человека с обладающими 
своим собственным бытием вещами автор-повест-
вователь переходит к «вещам» серьезным: к пони-
манию неразрывной связи своей судьбы с судьбой 
рода, предков и желанию отдать последний сынов-
ний долг увековечиванием памяти их вещей; осоз-
нанию свободы и «непрозрачности» как необходи-
мых составляющих человеческого существования. 
Позднее не признающий авторитетов писатель мо-
лодой генерации в своем романе «Приглашение на 
казнь» сделает феномен прозрачности/непрозрач-
ности человека предметом исследования.
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“THE SMALL TEMPLE OF THE SPIRIT”: THE ONTOLOGY OF SPACE AND THINGS IN M. A. OSORGIN’S PROSE
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Introduction. The article investigates the small prose of the representative of the Russian emigration of the first wave 
of M. A. Osorgin in the aspect of function and semantics of the second half of the 1920s. Materials and research methods. 
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The material of the study is the stories of M.A. Osorgin of the second half of the 1920s - “Pensnes”, “Mother’s Portrait”, 
“Father’s Diary”, “Things of Man”. The work uses structural semiotic, functional-typological, hermeneutic approaches to 
the analysis of literary text. Results and discussion. M. Osorgin possessed a strong mindset, a talent for spatial vision and 
memory, which led to his passion for collecting and special power over him of the things related to the lost past, with dear 
people and key events of emigrant existence. A great place in the life of the writer was occupied by collecting books (or-
ganization and work to save rare books in the “Bookstore of Writers”, which he gave a lot of effort in 1918-22, the creation 
of personal libraries, despite the numerous travels and two emigrations); Osorgin’s other affection was the sweetheart’s 
personal belongings. Conclusion. It is argued that the aesthetic novelty and artistic depth in the non-anthropocentric world 
of the author is achieved through various options of “translation” of empirical things in their artistic correspondence, which 
allows us to talk about the philosophy and poetics of things in the writer’s small prose. It is proved that in the stories 
“Mother’s Portrait”, “Father’s Diary”, “Clock”, “Pince-nez” “belonings of a man” are endowed with a status equal to a 
person, their existence is ontologized (along with nature, the animal world and the human): objects have a unique charac-
ter, they live their lives,  but they are also an  integral part of human destiny, “inhabit” significant spaces of human exist-
ence, become the starting point of the plot understanding the fate of a loved one and the life of the author-narrator. Traced 
the changing semantics of things, which from a sign of a lost homeland and childhood (memory) turns into the occasion to 
reflect on their own destiny and character (self-knowledge of the author), and also allows you to unravel the mysteries of 
individual existence and the universal ontological connection of the living and non-living existence (“death” thing after the 
death of the owner and turning into a thing of the past).

Key words: literature of the Russian abroad, M. Osorgin’s small prose, poetics.
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