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Ame slave как представление о Другом западного 
(в первую очередь французского) сознания о рус-
ской душе опосредовано русской философией (сла-
вянофилы) и литературой (Пушкин, Тургенев, Тол-
стой, Достоевский, Чехов, Бунин, Горький). Кон-
цепт возникает на пересечении двух культурных 
контекстов – русского и французского. Русско-фран-
цузские связи переживают качественное изменение 
в 1870–1880-е годы: глубинный интерес французов 
к русским начинается позднее, чем русских к фран-
цузам. Он обусловлен и политическими причинами 
(заключение военно-политического союза между 
странами): в свете германской угрозы «Франция 
окончательно переоделась из полонофильских в 
славянофильские одежды» [1, с. 112]. Историки и 
культурологи пишут о становлении на рубеже XIX–
XX веков «французского славянофильства» (Л. Ле-
же, А. Леруа-Болье, Ш. Кене, А. Грасье, П. Паскаль, 
А. Мазон и др.), вызванного кризисом европейского 
сознания («закат Европы»), поиском «новой духов-
ности», объясняющим всплеск интереса к русской 
философии (славянофилов прежде всего) и к рус-
ской литературе, особенно к творчеству Ф. М. До-
стоевского, «бум» на которого в Европе приходится 
на 1910-е годы. В 1917–18 гг. выходит журнал «Сла-
вянский мир» и открывается школа славистики 
Ф. Порталя. В Петербурге П. Буайе открывает 
Французский институт. Как следствие этой тради-
ции во Франции складывается целая отрасль иссле-
дований о французском русофильстве (Р. Лабри, 
М. Кадо, Ш. Корбе, Ф. Фюре, Ж. Нива и др.). 

Изучение «Русской идеи» на Западе имеет свою 
историю, и к настоящему времени написано много, 
достаточно назвать сборники трудов: «Образ Рос-
сии. Россия и русские в восприятии Запада и Вос-
тока» (СПб., 1998); «Образ России. Русская культу-
ра в мировом контексте» (М., 1998); «К истории 
идей на Западе. Русская идея» / под ред. В. Е. Багно 

(СПб., 2010). Однако первая русская эмиграция, 
постепенно обосновавшаяся во Франции, услож-
нила картину. С одной стороны, стало понятно, по-
чему именно Франция стала вторым домой для 
русских изгнанников, с другой, «загадочная душа» 
начала ассимилироваться в европейское простран-
ство, вызывая целую гамму чувств у его обитате-
лей: от удивления – до полного неприятия русской 
непрактичности, сверхэмоциональности, «женст-
венной пассивности», оторванной от жизни рели-
гиозности и проч., о чем так много писали эмигри-
ровавшие на запад русские религиозные филосо-
фы. Французский фразеологизм ame slave и выра-
жает это превратившееся в штамп представление 
европейца о русском человеке.

Сами носители загадочной славянской души 
очень по-разному относились к определению их 
ментальности извне, и спектр восприятия доста-
точно широк: от серьезного безоговорочного при-
нятия как данности – до ироничного обыгрывания 
ничего не значащего штампа массового сознания. 
На одном полюсе, например, располагается выска-
зывание И. С. Шмелева, выразителя ортодоксаль-
но-христианской позиции, который в статье о Чехо-
ве (написанной, правда, позже, в 1945 году) выстра-
ивает философско-религиозно-литературную гене-
тику понятия: «…Чехов – та же большая дорога 
русской литературы, и, как великие наши, – Пуш-
кин, Гоголь, Тютчев, Достоевский, Толстой… – сто-
ит в том же русле духовного русского потока, пер-
воисток которого – духовная сущность русская, 
русская душа, именуемая в мире „ame slave“, мало 
ему понятная» [2, с. 52].

На противоположном полюсе находился 
Н. О. Лосский, который в работе «Чувственная, ин-
теллектуальная и мистическая интуиция», раз-
мышляя о бесплодности термина в отношении че-
ловеческого Я, писал: «…Попытка определить ин-
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дивидуальные черты, например, какого-либо наро-
да, дает только бледные схемы (вспомним, хотя бы, 
всевозможные рассуждения об „ameslave“, только 
коллекции отвлеченных понятий, бесконечно дале-
ких от той своеобразной целости, которая содер-
жит в себе бесчисленное множество отвлеченных 
аспектов, но неразложима на них сполна и не ис-
черпывается ими») [3, с. 254].

Позднее, в июле 1942 года, И. Эренбург уже из 
России иронично отмечал возрождение термина в 
период Второй мировой войны в связи с «тайнами 
русского сопротивления»: «Французы любили го-
ворить об „ame slave“ – они ссылались на эту как 
бы загадочную „славянскую душу“, когда того 
требовали политические или моральные затрудне-
ния <…>. Теперь теория „славянской души“ вос-
кресла в мировом масштабе» [4]. 

Пародийному непониманию славянской душой 
западного мироустройства и менталитета посвяще-
на почти вся эмигрантская проза Н. А. Тэффи. Две 
истории о чрезмерной до смешного русской довер-
чивости, удивительной способности к самообману 
даются в рассказе с аналогичным названием 
«L’ame slave» (1927). Супруги Егоровы испытыва-
ют сострадание и подают последние деньги музы-
канту, лающему по-собачьи в ресторане для раз-
влечения публики, который совсем не страдает от 
унижения и воспринимается окружающими как 
успешный артист, в то время как сочувствующие 
мошеннику-соотечественнику Угаровы мифологи-
зируют его предприимчивость и буквально помо-
гают обокрасть себя. Однако, как отмечает иронич-
ный автор-повествователь, жизнь ничему не учит 
ни «славянских» женщин, ни их мужей.

Амплитуду колебаний в представлении о «сла-
вянской душе» в эмигрантской среде очертил 
Г. Адамович в статье «О французской “inquietude” 
и о русской тревоге»: «Никто сейчас без улыбки не 
способен произнести „ame slave“, но чем больше 
вглядываешься и думаешь, то вернее видишь, что 
славянская душа действительно существует, и она 
отличается от всех других „ames“» [5, с. 189].

Общественные дискуссии о «славянской душе» 
в эмигрантской публицистике выражали взгляды 
рядовых обывателей. Скажем, Сергей Нальянч в 
очерке с красноречивым названием «Мы здоро-
вы!» протестует против болезненной семантики, 
закрепленной за аme slave иностранцами. Поводом 
для разговора становится статья К. Костенич о 
творчестве Ирины Одоевцевой: «…К. Костенич 
упрекает талантливую писательницу в том, что она 
не отошла от трафарета и изображает русских лю-
дей по рецепту иностранных писателей: <…> рус-
ские герои и героини должны, прежде всего, иметь 
непонятную, сложную, изломанную „ам слав“ – 
славянскую душу; эти люди настолько отравлены 

ностальгией, что им ничего не остается делать, как 
только пить, плакать, петь заунывные песни и, во-
обще, жить с каким-то надрывом. Но поскольку 
такое изображение русских понятно в произведе-
ниях Пьера Бенуа, Андрэ Моруа, Клода Анэ и сон-
ма других французских, немецких, английских пи-
сателей, мнящих себя знатоками русской жизни и 
славянской души, постольку это непростительно 
нашим литераторам» [6]. Автор обвиняет в «фа-
бриковании» «больной» ame slave великую рус-
скую литературу, изображающую не «величествен-
ное, созидательное, героическое», а «все пьянень-
кое и несчастненькое, жалкое и убогое, всякое тле-
ние, увядание, разрушение»: «Сколько страниц – и 
не страниц даже, а томов было посвящено Тентет-
никовым, Обломовым, Рудиным, Мармеладовым, 
Раскольниковым, чеховским кисло-сладким ныти-
кам, горьковским босякам и проч.», – восклицает 
он и заключает, что «русская литература… была не 
настоящим, а кривым зеркалом нашей действи-
тельности» и в отличие от европейских литератур, 
которые «создавали идеалы сильных личностей и 
выковывали таких же сильных людей, способных к 
героизму и подвигу, к упорной работе, к душевной 
стойкости», влияла на русскую жизнь самым не-
благоприятным образом. Однако, заключает автор 
статьи, неподготовленная к жестокому уроку эмиг-
рации русская интеллигенция проявила себя в чу-
жом пространстве совершенно по-иному: «Надо 
было начинать жизнь сначала, без гроша денег, без 
крова над головой. И русские показали, что они – 
не чеховская слякоть, не пропали, не пошли ко дну, 
а выдержали суровое испытание, уцелели на по-
верхности, стали понемногу проникать в балкан-
ские страны, в Чехию и Францию, открывать газе-
ты, журналы, гимназии, консерватории, научные 
институты, театры; всюду русские на хорошем сче-
ту <…> Работоспособность, добросовестность и 
честность русских стали одинаково известными и в 
Шанхае и Париже, Белграде и Сан-Франциско» [6].

В художественном творчестве эмигрантов «за-
гадочная русская душа» обретает форму мифоло-
гемы, исследующей рецепцию рецепции: взгляда 
на свою ментальность извне, с точки зрения носи-
теля другой культуры. Писателем, продолжающим 
в своем эми грантском творчестве разговор о сла-
вянской душе, является А. И. Куприн, написавший 
в конце 1890-х годов рассказ «Славянская душа», а 
в эмиграции – повести «Колесо времени» (1929) и 
«Жанета» (1933), в которых главным героем явля-
ется русский (причем важно и автоописание: та-
тарские корни героев по материнской линии, т. е. 
использование мифа о востоке/западе в славянской 
душе). Герой первой повести наделен еще и нацио-
нальным тотемом (марсельская возлюбленная Ма-
рия именует его «Мишикой»), оказывается в люб-
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ви самовлюбленным павлином, объясняя личную 
драму не только самоуверенной мужской приро-
дой, но и устройством славянской души. Его моно-
лог перед воображаемым оппонентом и становится 
исповедью этой самой «ам слав», только и способ-
ной объяснить потерю и любви, и родины: «Уж 
очень я грубо развернул перед европейской, умной 
и прелестной женщиной изнанку русской широкой 
души: наше небрежение к долгу и слову, нашу 
всегдашнюю склонность „ловчиться“, чтобы избе-
жать прямой и ответственной обязанности, наше 
отлынивание от дела, а главное, нашу скверную 
привычку носиться со своим я и совать его всюду 
без толка и основания, дерзко отметая опыты куль-
туры, завоевания науки, навыки цивилизации. Не 
оттуда ли наш нигилизм, анархизм, индивидуа-
лизм, эгоцентризм и наш худосочный припадоч-
ный атеизм и чудовищно изуродованное сверхче-
ловечество, вылившееся в лиги любви, в огарчест-
во, в экспроприации? И не эти ли черные стороны 
русской души создали удобренную почву для тако-
го пышного расцвета русской самозванщины, от 
Емельки до Хлестакова?..» [7, с. 298].

Критическое представление о тайнах русской 
души сменяется в последнем крупном произведе-
нии Куприна, повести «Жанета», положительным, 
даже проективно-жизнеутверждающим. Главным 
объектом изображения становится не маленькая 
парижская девочка (на что указывает заглавие), а 
русский эмигрант, профессор Симонов, внешне 
вполне соответствующий представлению францу-
зов о русских. Однако, несмотря на рассеянность, 
русский чудак «приятен тем, что в его обращении с 
людьми много независимости, легкости и доброго 
внимания. Совсем в нем отсутствуют те внешние 
черты унылости, удрученности, роковой подавлен-
ности, безысходности, непонятости миром – сло-
вом, всего того, что французы считают выражени-
ем „ам слав“ и к чему их энергичный инстинкт от-
носится брезгливо» [7, с. 574]). Однако русский 
профессор внутренне живет неведомой французам 
жизнью. С самого начала обозначаются простран-
ственные координаты, уводящие существование 
профессора за пределы благоустроенного француз-
ского быта: он живет «в двух шагах от Булонского 
леса», «в зеленом нарядном Passy», отграниченном 
от остального Парижа «полотном окружной желез-
ной дороги», «стоит только перейти по воздушному 
мостику» (курсив мой. – М. Х.). Жилище профес-
сора «на самом верху шестиэтажного дома» мифо-
логизировано в славянском духе: «Чердачная ман-
сарда его длинна и узка; …потолком ей служит по-
катая крыша дома; в общем, она, по мнению ее 
оби тателя, похожа видом и размером на гроб Свя-
тогора, старшего богатыря» [7, с. 574]. Повествова-
тель детально описывает нехитрый интерьер Си-

монова, живущего «с простотой инока» («Вся его 
мебель: раскладная парусиновая кровать военного 
образца, деревянный некрашеный стол, две такие 
же табуретки, умывальник с кувшином и ведром и 
старозаветный чемодан, весь испещренный разно-
цветными путевыми ярлыками. Стены оклеены от-
вратительнейшими обоями в синие и желтые поло-
сы»), его непритязательное и трудовое существова-
ние («сам готовит для себя на спиртовке спартан-
ские кушанья и кипятит чай, сам прибирает комна-
ту, сам чистит платье и сапоги»), чтобы подчер-
кнуть духовную независимость русского профессо-
ра, для которого «роскошью» являются не вещи, а 
редкие цветы. Куприн разрушает западные стерео-
типы о русском интеллигенте, который оказывается 
способен переплавлять драму эмигрантского суще-
ствования в осмысленное и духовное бытие, напол-
ненное любовью к миру, природе, своему коту, цве-
там, маленькой французской девочке.

Свою реплику в разговоре о тайнах славянской 
души оставила и Н. Н. Берберова в повестях «Ро-
канваль» (1936) и «Облегчение участи» (1938).

Пространство первой повести несет особую се-
мантическую нагрузку: замок Роканваль как про-
екция русского дворянского гнезда. Герой-повест-
вователь рассказывает о посещении фамильного 
французского замка своего одноклассника с рус-
скими корнями. Картина разрушения потомствен-
ного замка (Дома) и семьи обусловлена русским 
происхождением бабушки Прасковьи Дмитриевны. 
Причем поисками «славянских» знаков в самом за-
мке и характерах французского семейства занят 
русский эмигрант, решающий свою проблему 
идентификации в европейском пространстве и по-
гружающийся в жизнь Роканваля как в утраченный 
вместе с Россией рай детства.

Вымышленное название замка, находящегося в 
реальном французском «юго-западном углу Иль-
де-Франса» и фонетически рифмующегося с Бужи-
валем, помещает события в пространство культу-
ры, программируя читательские ожидания турге-
невско-бунинско-набоковского сюжета воскреше-
ния утраченной родины памятью. Хронотоп посе-
щения фамильной усадьбы, хранящей в себе следы 
утраченной культуры, и Я-повествование, обосно-
вывающее важность самоопределения субъекта, 
отсылает к известному рассказу И. А. Бунина «Не-
срочная весна» (1923). Текст Бунина, семантиче-
ски «заряженный» элегическими образами и сюже-
тами Батюшкова, Державина, Боратынского, сооб-
щает берберовскому произведению контекст боль-
шой литературы, романтической классики. Кроме 
того, Берберова воспроизводит и сам принцип ор-
ганизации повествования, «вырастающего» из поэ-
тической цитаты. Как бунинский рассказ пронизан 
организующими его топику (в первую очередь) мо-
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тивами «Запустения» Баратынского, так и повест-
вование Берберовой «отзеркаливает» на цитируе-
мый в нем поэтический текст – стихотворение 
А. К. Толстого «Ты помнишь ли, Мария…». Уста-
новка на реципиента в поэтическом тексте поэта-
романтика (стихотворение обращено к двоюрод-
ной сестре поэта М. В. Волковой, урожд. княгине 
Львовой, 1833 – 1907) имеет параллельную струк-
туру в прозаическом повествовании, организован-
ном от имени героя-рассказчика и обращенном к 
читателю-другу. Кроме того, классическая реми-
нисценция становится еще одним романтическим 
претекстом, важным как для Берберовой, так и для 
Бунина, т. е. «запускает» литературную игру млад-
шего прозаика со старшим, указывая и на тради-
цию, которую они продолжают, но и на полемику, 
другое отношение к теме утраченной реальности. 
Несмотря на то, что стихотворения и в рассказе Бу-
нина, и в повести Берберовой читают персонажи, 
есть принципиальная разница в функционирова-
нии сюжета утраты родины в этих двух текстах. 
Если в рассказе «Несрочная весна» сюжет умира-
ния/исчезновения имеет всеобъемлющий характер 
и принадлежит плану автора (поэтому и происхо-
дит трансформация эпического сюжета в лириче-
ский), то в повести Берберовой тот же сюжет огра-
ничен уровнем героя, постепенно переживающим 
невозможность «догнать» утраченное. И в этой 
связи другим важным источником аллюзий стано-
вятся произведения В. В. Набокова, буквально про-
граммирующие сюжет первой повести цикла, по-
буждая читателя рассматривать «Роканваль» на 
фоне и в связи с его русскими произведениями. 

Отсылка к набоковской «Машеньке» (году ее 
создания) содержится уже в первом предложении: 
«Десять лет тому назад, в июле 1926 года, я впер-
вые перешел тяжелый каменный мостик между 
двух ржавых цепей, который соединяет замок Ро-
канваль с остальным миром» [8, с. 67]. Заметим, 
что если повествовательная рамка («десять лет 
тому назад»), помещающая историю в прошедшее 
время, еще отвечает лирическому «первоисточни-
ку» (последняя строчка стихотворения Толстого: 
«Ты помнишь ли, Мария, утраченные дни?»), то 
конкретный – 1926 год – избыточная и далее никак 
не комментируемая информация, значимая только 
в связи с публикацией первого романа Набокова, к 
которому появятся и другие отсылки.

Роканваль, где доживает свои последние дни 
русская графиня Прасковья Дмитриевна – бабушка 
молодого француза, предстает для героя-рассказ-
чика сказочным пространством, отгороженным «от 
остального мира» рвом, через который перекинут 
каменный мостик. Переход границы между мира-
ми сопровождается желанием обрести память: 
«…Аллея чудовищных, древних лип, усаженных в 

четыре ряда, ведет сюда из остального мира. 
И пока я шел по ней к каменистому мостику, я 
успел и разволноваться, и подготовиться <…> эта 
аллея прадедовских деревьев напоминала мне мое 
единственное русское впечатление, увезенное не-
чаянно, как увозят чужую вещь, обнаруженное 
внезапно, как наследственная болезнь, – к огром-
ной моей радости, когда я уже начал свыкаться с 
тем, что настоящей России не знаю, не видел…» 
[8, с. 67–68]. О рассказчике читатель постепенно 
узнает, что он пишет стихи (французские и рус-
ские) и «мечтает стать писателем» [8, с. 70]. Лите-
ратуроцентричность его сознания во многом опре-
деляет и его смутные воспоминания о своих кор-
нях, и надежды на обретение утраченного детского 
рая во французском замке: «Читая не то Толстого, 
ни то Тургенева, не то, может быть, даже Чехова – 
потому что мама приохотила меня к чтению имен-
но русских книг, – читая описание какого-то вполне 
сказочного помещичьего дома, я внезапно предста-
вил себе – сперва очень общо – дорогу, ведущую к 
этому дому, к ампирному его балкону, к низким 
жасминным кустам. Я увидел старую липовую ал-
лею <...> Волнение, охватившее меня при въезде в 
Роканваль, было неожиданно и сильно. Аллея мое-
го детства, моего рождения, моего досуществова-
ния торжественно и чудно стояла передо мной, 
скрывая небо, солнечный свет, весь этот июльский 
знойный полдень!» [8, с. 68–69]. Однако подчер-
кнутая фикциальность событий, спроецированных 
на литературные коды, сообщает изображаемому 
ирреальный характер. Автор и герой имеют прямо 
противоположные нарративные позиции: герой 
стремится найти утраченное, тогда как автор (и чи-
татель) изначально понимает невозможность этого, 
т. е. нарративный план воспроизводит сюжет уми-
рания/разрушения прошлого.

Попадая в замок-крепость, заложенный фавори-
том Франсиска I и наполненный вещами из прош-
лого, герой стремится проникнуть в тайну исто-
рии, обнаружить следы ушедших веков. Сохране-
ние прошлого герой-рассказчик усматривает во 
внешности престарелой графини, фасоне ее пла-
тья, в пришедшем в упадок убранстве замка, в ее 
комнате с вырезанными (сыном-авантюристом) го-
беленами на стенах и роялем, на котором играл 
Сен-Санс, в старых фотографиях, в которых «со-
хранилось» прошлое. Он ежедневно обходит ее 
комнату как музей, и старинные вещи – знаки про-
шедшей эпохи, возвращают его в собственное дет-
ство, поэтому имеют особую притягательность: 
«Два канделябра с необожженными свечами стоя-
ли у зеркала; это было трюмо, каких теперь не де-
лают, зеленоватое, с гнутыми ножками пресквер-
ного фасона девяностых годов. Оно притянуло 
меня к себе с первого раза, не знаю чем <…> слов-
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но оно отражало уже когда-то, где-то далеко отсю-
да ту, а не эту мебель <…> Я вглядывался в мутное 
стекло <…> и ждал, что сейчас в нем откроется 
мне Россия…» [8, с. 74–75].

Изучение замка как музея дополняется «собира-
нием» истории эксцентричной семьи Жан-Поля, 
имеющей помимо русских корней французские 
(его предки находились «в свойстве с Бонапарта-
ми», имя отсылает к Ж.-П. Сартру, авторитетному 
для младоэмигрантов французскому философу). 
История рода столь же интересна рассказчику, как 
и пространство замка. Пытаясь разгадать прихот-
ливые узоры судеб потомков русской бабушки, он 
по-прежнему пребывает во власти литературы. Од-
нако, начиная с 3-й главы, задается вторая сюжет-
ная ситуация – последовательной утраты иллюзий 
самим героем.

Решая проблему самоидентификации на грани 
жизни и литературы, герой переживает и ситуацию 
романтической влюбленности в девушку с русским 
именем Кира. Однако героиня явно не соответству-
ет роли «тургеневской девушки», обнаруживая 
полное равнодушие к «родному пепелищу»; имен-
но с Кирой связан мотив «вишневого сада» как по-
беды логики жизни. 15-летняя героиня не по возра-
сту жестко и трезво размышляет о будущем Рокан-
валя: «…Когда бабушка умрет, <…> Роканваль 
<…> продадут! – вскричала она с восторгом и рас-
топырила пальцы. – Сперва продадут деревья – с 
этого начнут. Липы, тополя, осины – знаменитые, 
которых никакой червяк не ест, из которых строят 
все самое лучшее в Франции. Потом – дом с кусоч-
ком сада – под богадельню или санаторию. Потом 
разрушится сама собой каменная ограда, и землю 
разобьют на маленькие участки и продадут их в 
рассрочку. И люди начнут строить такие малень-
кие, гаденькие домики, все одинаковые, а какие 
останутся кусты – обведут проволочным забором. 
И вот поставят там граммофоны, и развесят сушить 
белье, и посадят кругом цветочки…» [8, с. 82–83].

Образ прекрасной, как сад, девушки, не любя-
щей и не жалеющей никого и ничего, будит в герое 
желание «не жить сейчас, а быть сверстником 
Прасковьи Дмитриевны или еще не родиться, а ро-
диться когда-нибудь после, когда все это уляжется» 
[8, с. 84]. Стремящийся увидеть в Кире, как и в 
других молодых представителях семьи, русские 
корни рассказчик переживает глубокое разочарова-
ние, когда внезапно обнаруживает в них европей-
ское «равнодушие к семейному их крушению», и 
«какую-то тайную черствость ко всему остальному 
миру, и злую радость, и нежелание ничего попра-
вить и изменить даже для самих себя» [8, с. 84]. 
Когда же старшая сестра из ревности усылает Киру 
из Роканваля, она легко исчезает из жизни героя – 
«как отходит облако». Сюжет «русский человек на 

рандеву» переворачивается дважды: и героиня не 
соответствует уготованной ей роли, и герой почти 
сразу же после отъезда Киры легко увлекается ма-
чехой своего друга.

Нарастание драматизма (4 гл.) связано с внезап-
ным появлением в замке эксцентричного сына 
Прасковьи Дмитриевны – дяди Роберта, странству-
ющего аббата, миссионера, единственного челове-
ка «во всей семье, говорившего по-русски, бывав-
шего в России» [8, с. 90]. Изложенная рассказчи-
ком история судьбы дяди Роберта, полная непред-
сказуемых, почти новеллистических поворотов, 
сначала проецируется на романтический текст рус-
ской литературы: рассказчик обнаруживает в за-
брошенной будке в саду вырезанную на дверном 
косяке надпись – «Роберт. Ольга. 1897» – и пони-
мает, что он «еще раз напал на русский след в этом 
французском замке». Кроме того, жизнь дяди Ро-
берта предстает неким универсальным сюжетом 
героя-авантюриста, будящим в сознании читателя 
как известные европейские романтические образы 
и тексты, так и эмигрантские, с мечтой возвраще-
ния на родину (его знакомство с рассказчиком за-
вершается неожиданным призывом: «Желаю вам 
скорее вернуться в Россию!» [8, с. 90]. Однако изо-
бражение «плотоядного» завтрака аббата разруша-
ет идеальный модус «литературного» героя, под-
черкивая несоответствие внешнего (аббат в сута-
не) и внутреннего, разрушительного начала. 

К дяде Роберту, посещающему старую графиню 
с меркантильной целью, испытывает ненависть 
племянник Жан-Поль, который избегает с ним 
встреч и называет «дегенератом» и «авантюри-
стом», но удивительным образом повторяет его 
путь. После устроенной родителями помолвки с 
англичанкой Юной Жан-Поль спасается бегством, 
а перед этим вырезает следующий гобелен со сте-
ны комнаты Прасковьи Дмитриевны, совсем как 
приводящий его в бешенство дядя Роберт. Жан-
Поль оказывается во власти разрушительной судь-
бы рода, и почти осознает это, когда говорит герою 
при расставании: «Пожалуйста, не говори мне ни-
чего ни о славянской душе, которая во мне просы-
пается, ни о тяжелой наследственности и дяде Ро-
берте» [8, с. 98]. Кроме того, истории (полурус-
ских) дяди и племянника отсылают к набоковскому 
«Подвигу». Как и Мартын Эдельвейс, находящий-
ся в сложных отношениях со своим дядей, Жан-
Поль уходит от распланированной родителями 
благополучной жизни с нелюбимой женщиной (ан-
гличанкой, т. е. неспособной понять его славян-
скую душу) в неизвестную жизнь. В финале герой-
рассказчик надеется получить от него открытку 
«из Александрии, Лимы или… Москвы» [8, с. 105]. 

Кульминацией сюжета становится появление в 
родовом гнезде последнего гостя – «старшей внуч-



— 241 —

ки», сестры Киры, «о которой никогда не говори-
лось в замке» [8, с. 102]. Именно ее взгляд на Рокан-
валь диагностирует разрушение замка и распад се-
мьи: «Боже мой, – она глядела на в сизом утре блек-
нувший сад, – что сталось с Роканвалем! Как дико 
все, как уныло! И <…> какие-то чужие люди прини-
мают меня…» [8, с. 103–104]. Литературность обра-
за преступившей приличия и законы рода девушки 
вступает в резкое противоречие с глубиной пережи-
ваемых ей вполне реальных страданий. Жизнь для 
рассказчика «заслоняет» текст, когда он слышит 
краткую исповедь гостьи в собственном доме. 

Окончательное осознание героем-рассказчиком 
невозможности оживить прошлое происходит но-
чью, в состоянии онейрического полусна: «…где-
то взошла и через час упала луна. И тогда со мной 
случилось что-то странное, я потерял чувство вре-
мени. Сначала мне показалось, что это рассвет, по-
том представилось, что это не коридор вовсе, а уз-
кая больничная палата, где я лежу, но не сейчас, а 
бог знает сколько лет тому назад. Чем-то северным 
сквозило окно. От белых стен исходили призраки. 
Хирургическая, морг, чистилище – все оказыва-
лось как-то рядом» [8, с. 103]. Сон о лечении мно-
голетней эмигрантской болезни сохранить поте-
рянный рай усилием памяти и культуры сигнали-
зирует, что изживший литературный искус герой 
уже подсознательно готов к восприятию реально-
сти. Довершает картину разрушения Роканваля и – 
шире – безвозвратного ухода прошлого сцена про-
дажи с молотка имущества некоего мосье Дюпона 
на центральной площади в Лэ-Руа в базарный 
день. Проводив ночную посетительницу, герой на-
блюдает, как «сперва робко, смущаясь происходя-
щим, потом все смелей, потом нагло подходили 
люди рассматривать, ворошить чужое добро; они 
садились в кресло, скрипели дверцами буфета, 
крутили кофейную мельницу. Два маленьких маль-
чика стояли тут же и без слез провожали то, в чем 
до сих пор жили» [8, с. 104]. Именно в этот мо-
мент, когда «рушилось лето, и отлетал призрач-
ный… дух этого старого, чужого праха», герой 
совсем как набоковский Ганин окончательно пони-
мает, что оно невозвратимо: «Я увязывал книги, за-
пирал чемодан и шел прощаться с мосье Морисом, 
и все, что покидал я в тот час, так печально и без-
надежно затихало за мною: затихали наши комна-
ты, затихали гостиные в чехлах, затихала лестни-
ца; в тягучем шепоте осени затихал парк; <…> и 
смолкла надо мной моя аллея, похожая в это утро 
на памятник чему-то, чего давно уже нет, ни здесь. 
Ни в моей стране, нигде на свете» [8, с. 105]. 
«Тени» прошлого отступают, и как набоковский ге-
рой внезапно «пробуждается» от их власти прош-
лого и радостно ощущает собственное здоровье, 
силу и способность «все замечать с какой-то све-

жей любовью», так и полный надежд на будущее 
рассказчик Берберовой спешит в жизнь, которая 
ждет его в Париже. 

Если герой-повествователь повести «Рокан-
валь» надеется в фамильном замке на встречу с 
ame slave, то в сюжете повести «Облегчение уча-
сти» (1938) мифологема реализуется от противно-
го: утрата русским эмигрантом «славянской души» 
позволяет ему обустроить в Европе жизнь «для 
удовольствия». Человек массы, Алексей Георгие-
вич Асташев, стал во Франции успешным страхо-
вым агентом, которого коллеги-французы за его де-
ловую хватку называют «своим», европейцем. Поэ-
тому название повести многозначно: оно указывает 
не только на профессию героя (он страхует «от 
смерти», материально облегчая участь оставшихся 
в живых), но и на его способность адаптироваться в 
рациональном европейском социуме. Авторский 
уровень осмысления – постепенное умирание души 
Асташева, исчезновение последних проблесков че-
ловечности, поэтому ирония повествователя, изо-
бражающего события жизни героя извне, с мини-
мальным обращением к его мыслям, чувствам, же-
ланиям, призвана дистанцировать его от автора и 
читателя как неблизкого Другого.

Детство героя, наполненное личными потерями 
(разрушение семьи и потеря дома, уход отца, кото-
рый «неаккуратно и скудно» содержал бывшую се-
мью, переезд в «темную квартиру с одним ходом, 
заставленную прежней, громоздкой, скучной мебе-
лью» [8, с. 156], существование на два дома, между 
отцом и матерью), а после смерти отца – эмигра-
ция, потеря родины, привычного образа жизни, 
уверенности в завтрашнем дне, нищета и неустро-
енность только стимулируют изначально низмен-
но-амбициозные, приспособленческие свойства 
его натуры (первый ученик в реальном училище, 
читающий только учебники, которые он вымени-
вал на материнские книги русской классики, при-
чем – вперед, чтобы обогнать товарищей). Аста-
шев как актер «разыгрывает» сострадание, тоску 
по родине, любовь к матери, признательность и 
уважение к мачехе, т. е. все необходимо присутст-
вующие у нормального человека чувства. Успеш-
ное обустройство в буржуазной Европе (как и не-
нависть и презрение к обманувшей Совдепии, о 
которой он скоро забывает) обусловлено его меха-
нистической сущностью. 

Во 2-й главе герой изображается на профессио-
нальном поприще. Он посещает своих клиентов и, 
совсем как Чичиков, получает определенные реак-
ции на свое неожиданное предложение. Он может 
быть изгнан (эпизод с дельцом из богатого особня-
ка), или принят, обласкан и вознагражден дополни-
тельным чеком (подписание договора с семейной 
парой обывателей, которые страх смерти заглуша-
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ют радостью от хорошо сделанного дела: «очень 
удобно», отвечает жена мужу на то, что один из 
них получит деньги в случае смерти другого), мо-
жет попасть и в неудобную для него дискуссию о 
смерти как неразрешимой метафизической пробле-
ме (неоднократное посещение скульптора Энгеля, 
который не собирается страховаться, так как не для 
кого, но воспринимает страхового агента как вест-
ника оттуда: «Вы мне сделались необходимы. Мне 
показалось, что вы облегчите продумать до конца 
весь этот ужас» [8, с. 179]). Встречи с художником 
обнажают душевную пустоту и механистичную ре-
гламентированность «положительного» эмигранта, 
«победителя» (отчество Астахова – Георгиевич). 
Двигаясь по жизни, как в «городском конвейере, по 
трансмиссии, не имеющей ни начала, ни конца, ни 
перерыва <…> как спица, как гайка, и ему это так 
же естественно делать, как дереву расти на одном 
месте» [8, с. 176], Астахов утверждает нехитрую 
философию «селф мэд мэна», для которого «сча-
стье просто», как «ухаживания кобелька за суч-
кой», и метафизические проблемы его не касаются. 
На вопрос Энгеля, «что делать тому, кто так не мо-
жет», он отвечает: «Стараться устроиться наиболее 
целесообразно. Принять меры. Лечиться, работать, 
жить, как все живут. Застраховаться. Государство 
зиждется на таких, как я и как вы, а не на мечтате-
лях и неудачниках. Круговая порука трезвых лю-
дей облегчать себе жизнь и смерть» [8, с. 180].

Кульминация сюжета происходит в 3-й главе, в 
ситуации взаимоотношений героя с полюбившей 
его девушкой, завершившейся ее самоубийством. 
Любовная коллизия, в которой участвует только ге-
роиня, окончательно высвечивает животное начало 
в герое («мы, мужчины, страшные свиньи», – неод-
нократно говорит он Жене). Фокус повествования 
меняется: внешнее изображение событий жизни 
Асташева уступает место внутреннему, из созна-
ния воспитанной на ценностях русской культуры и 
способной на любовь и жертву героини, проециру-
ющей свою историю на «Онегина», которого пос-
тоянно цитирует. Из речи повествователя исчезает 
ирония. Столкновение двух противоположных ми-
ров (как позже узнает читатель, Асташев пытался 
заплатить ей за ночь, тогда как влюбленная в него 
Женя отдается в руки судьбы, собираясь навсегда 
связать с ним свою жизнь) приводит к катастрофе: 
вернувшись домой, героиня открывает газ. Сцена 
умирания Жени обнажает трагедию экзистенци-
ального одиночества и богооставленности. Насту-
пление смерти становится предметом изображе-
ния, что влечет за собой разлом в повествовании. 
С одной стороны, Асташев после ночи с Женей 
продолжает свою прежнюю, даже более успеш-
ную, жизнь: заключает выгодную сделку и получа-
ет одобрение коллег страхового общества, которые 

пророчат ему место директора, на что осмотри-
тельный герой отвечает: «Но я вовсе не желаю 
быть директором <…> я вполне доволен своей 
судьбой» [8, с. 195]. С другой стороны, вторжение 
в его жизнь трагической любви другого человека, 
даже неосознаваемой им, «прорывает» кокон его 
благополучного самодовольства. Прочитав в газете 
заметку о самоубийстве некой мадемуазель Дю-
пон, Асташев неожиданно оказывается во власти 
русской экзистенциальной тоски: мечется по горо-
ду, три раза возвращаясь в квартиру мачехи, где он 
всегда находил одобрение своему жизненному кре-
до, посещает больную мать и даже позволяет себе 
мечты о женитьбе «на какой-нибудь молоденькой, 
скромной, влюбленной по уши», пусть «русской, 
нищей», «зато чистенькой, умытой добродетелью» 
девушке. Наконец, Асташев среди ночи приходит к 
Энгелю, т. е. совершает сумасбродный и бессмы-
сленный в его системе ценностей поступок. Энгель 
благодарит его за помощь: именно в их беседах он 
укрепился в понимании невозможности существо-
вания без «Бога, молитвы». Однако Энгель и Аста-
шев говорят о разном (один – о душе, другой – о 
теле) и на разных языках, поэтому объясняющий 
сознание неспособного на рефлексию персонажа 
повествователь доходит до сарказма, включая сво-
его героя в ряды наступающей на человечество 
массовой серости. Подготовленный повествовате-
лем финал замыкает композиционное кольцо: ге-
рой остается равным самому себе. Узнав о смерти 
Жени, Асташев боится за себя, не названо ли его 
имя в предсмертной записке, и протестует против 
самоубийства, разрушающего его стройную систе-
му «великой дисциплины». Паразитирующий на 
смерти, на экзистенциальном страхе людей, орга-
низованный до маниакальности герой симпатизи-
рует вполне определенному порядку: думает «о че-
ловеке, могущем держать в руках всю Европу, а 
следовательно, и весь мир» [8, с. 198]. Он – новый 
герой тоталитарного времени, живущий так, как 
будто действительно застраховался от смерти, и 
его «всепроникающее» шествие в финале – пред-
вестие победного шествия по миру надвигающей-
ся коричневой чумы: «И он пошел… Бойкие ноги 
давят камни. В темноту улиц, в мрак города <…> 
дальше, дальше, шагом прочным, резиновым, как 
подошвы, – гражданин, налогоплательщик, потре-
битель (но не солдат!) – мимо людей, границ, с ми-
молетным паспортом в кармане, самопишущей 
ручкой – другом, в туман, в зной, в серый дождик, 
раз-два, левой, левой, тенью проползая по всему, 
что встретилось <…>, низко кланяясь, оставляя 
свой след, дальше, дальше, без конца дальше, уже 
немножко дряблый, уже лысеющий, с золотом в са-
мой распашистой улыбке, уже чуть-чуть тяжелей 
дышащий, качающий на ходу бледный жир мла-
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денческих щек, по лестницам, по переулкам, по 
шоссейным дорогам <…> мимо кладбищ, женщин, 
памятников, закатов» [8, с. 208].

Несмотря на иронический модус, мифологема 
«славянской души» в русской зарубежной прозе и 
публицистике остается семантически значимой, 
получает функцию культурного кода, с помощью 

которого осмысливается проблема эмигрантского 
существования.

Исследование выполнено при финансовой под-
держке РФФИ в рамках научного проекта № 17-
34-00017 а1 «Версии бытия/небытия в литературе 
русского зарубежья: пространственная поэтика».
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MYTHOLOGEME OF AME SLAVE IN LITERARY WORKS OF THE FIRST WAVE OF RUSSIAN EMIGRATION: SPACIAL ASPECT
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The article analyses a topological aspectof ambivalent functioning of ame slave mythologeme in journalism and 
artistic prose of authors pertaining to different generations of the first wave of the Russian emigration (N. Teffi, I. 
Ehrenburg, G. Adamovich, A. Kuprin, N. Berberova). An ironic modus of ame slave (being a variant of a Western 
representation of the Other) in the works of émigré writers does not negate semantic significance of a cultural code 
conceptualizing a problem of a person’s self-identification in the alien cultural space.

Those having the mysterious Slavic soul had different attitudes to attempts of external definition of their mentality. 
There is a wide range of impressions, from a serious and unconditional acceptance as a given fact (demonstrated by I. 
S. Shmelyov) to an ironic play upon a meaningless cliché of a mass consciousness (N. Lossky, I. Ehrenburg). Teffi 
devoted almost all of her writings of the émigré period to parody-like incomprehension of the Western world and 
mentality on behalf of the ame slave. Her story of the same name (L’ame slave, 1927) contains two tales of excessive 
Russian trust and marvelous capacity for self-deceit. A somewhat more complex embodiment of the mysterious Slavic 
soul one may find in the works of Aleksandr Kuprin (The Wheel of Time and Jeannette) and Nina Berberova 
(Roquenval and Astashev in Paris) where the authors use it to explore issues of émigré existence and national identity.

Key words: Russian émigré literature, younger Russian émigré prose, works of Nina Berberova, problem of self-
definition.
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