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На рубеже XIX–XX вв. многие русские филосо-
фы, литературные критики, поэты размышляли о 
тайне любви, о феномене пола. 

По мысли В. Соловьёва, любовь имеет демони-
ческую природу: «Явилась сила, средняя между 
богами и смертными, – не бог и не человек, а некое 
могучее, демоническое и героическое существо. 
Имя ему – Эрот». Существо, в которое вселяется 
Эрот, ощущает в себе «новую силу бесконечности» 
[1, с. 82]. Но с этого момента в противоборство 
вступают две стороны человеческой души, высшая 
и низшая, каждая из которых желает «обратить в 
свою пользу могучую силу Эроса» [1, с. 82]. В за-
висимости от победы одного из стремлений у люб-
ви есть путь небесный и путь адский: «И ад, и небо 
с особым участием следят за человеком в ту роко-
вую пору, когда вселяется в него Эрот» [1, с. 87].

С демоническим началом связывал любовь так-
же В. Розанов, размышляя о «главном сюжете» Лер-
монтова: «Лермонтов назвал демон, а древние назы-
вали богом. В том белом, безымянном, без-фигур-
ном теизме, какой вздымал их грудь в “золотом” сне, 
они и назвали “чудесным”, “святым”, “непостижи-
мым” и “страшно могущественным”… необъясни-
мое для нас и ни для кого, чувство любви и феномен 
пола» [2, с. 133]. Разрабатывая проблему пола, Роза-
нов говорит о том, что пол есть второе, темное де-
моническое лицо человека. Философ сравнивает 
пол с зачарованным лесом, который сторожат чары. 
Чары не допускают человека войти в лес, пугают 
его. Человек, охваченный ужасом, бежит, и снова 
«зачарованный лес остается тайною» [3, с. 352].

Представитель русского религиозного возрож-
дения Н. Бердяев обвинял историческое христи-
анство в том, что оно не одухотворило пол, а, на-
оборот, сделало его «хаотическим», «отравило». 
Обратной стороной христианского проклятия пола 
явился его «демонизм», с которым не может спра-
виться современный человек [4, с. 237]. Размыш-
ляя о любви женщины, Бердяев говорил о «воз-
можности ее превращения в стихию демоничес-
кую», так как именно женская любовь, в отличие 
от мужской, захватывает все существо, делает жен-
щину одержимой [4, с. 270].

Ахматова, чутко откликавшаяся на веяния эпо-
хи, без сомнения, была знакома с философскими 
концепциями своего времени. Поэтесса посещала 

знаменитые «среды» В. Иванова, на которых пред-
седательствовал Н. Бердяев. В «Прозе о поэме» 
Ахматова указывает на работу философа «Само-
познание» как на один из источников своей «Поэ-
мы без героя»: «Очень многое, о чем пишет Бердя-
ев, “двоится”, “троится” в моей поэме, там угадано 
что-то, может быть, даже главное» [5, III, с. 89]. 
В балетном либретто к «Поэме без героя» она упо-
минает об «очках Розанова» [5, III, с. 267].

Источником демонической концепции любви у 
Ахматовой является и творчество М. Лермонтова. 
Поэтов объединяло представление о любви как де-
моническом наитии. По мысли И.Б. Роднянской, 
«страстные волнения души, среди них эрос как 
“страсть сильнейшая”, наконец, поэзия… происхо-
дят для Лермонтова из смутного и тёмного источни-
ка, связанного с демоническим наитием» [6, с. 133]. 

А. Блок увидел в Демоне Лермонтова «первого 
лирика», а в сюжете «Демона», «проклятой песен-
ной легенде», усмотрел родство со сказкой о кры-
солове, губящем невинные души своей песней [6, 
с. 137]. Перекличка с мыслью Блока о крысолове, 
манящем своей песней, наблюдается в одном из 
черновых набросков к незавершенному циклу Ах-
матовой «Музыка»:

Ты, крысоловьей дудкою маня, 
Был тоже там, где и другие тени…
Но музыка рыдала без меня
И без меня упала на колени [5, II (2), с. 58]. 

Представление о таинственной демонической 
власти песни в творчестве Ахматовой восходит к 
лермонтовской традиции. Демон у Лермонтова – 
воплощение поэтического начала, его голос манит 
обещанием «золотых снов». Тамара, внимая таинс-
твенному голосу, оказывается во власти чар Демо-
на: «Рыдает бедная Тамара; / Слеза катится за сле-
зой /…И вот она как будто слышит / Волшебный 
голос над собой» [7, с. 563]. Подобным образом 
воздействует на души людей и голос коварной ца-
рицы Тамары в одноименной балладе Лермонтова:

И слышался голос Тамары:
Он весь был желанье и страсть,
В нем были всесильные чары,
Была непонятная власть [7, с. 217].
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Одним из непременных атрибутов демоническо-
го начала в восприятии Ахматовой был чарующий 
голос, обладающий песенной властью. В работе 
«Болдинская осень (8 глава Онегина)», посвящен-
ной Пушкину, она пишет: «У Собаньской был пре-
красный голос – она чудесно пела и имела прозви-
ще – демон. Демоном называет Собаньскую и Пуш-
кин: Vous êtes le demon (Вы – демон)» [5, VI, с. 135].

С представлением о губительности вампири-
ческой, демонической любви в художественном 
мире Ахматовой связано представление о губи-
тельной, искушающей силе песни: «Я убью тебя 
своею песней, / Кровь твою на землю не пролив» 
[5, III, с. 344]; «Как вороны кружатся чуя / Горя-
чую, свежую кровь, / Так дикие песни, ликуя, / Моя 
насылала любовь» [5, I, с. 369].

Любовь для Лермонтова – изначально губитель-
ная сила: «Все, что любит меня, то погибнуть 
должно». Любовь и смерть онтологически связаны 
(«Демон», «Маскарад», баллады «Морская царев-
на», «Тамара», «Дары Терека»). Любовь демони-
ческого героя приводит его возлюбленную к смер-
ти (Тамара в поэме «Демон», Нина в драме «Мас-
карад»). Вариацией этой коллизии является женс-
кий образ роковой возлюбленной, несущей гибель 
герою (баллада «Тамара»).

Любовь у Лермонтова – демоническое наважде-
ние, действующее подобно яду: «Я вяну, жертва 
злой отравы…» [7, с. 565]; «…гибельной отравой 
мой ум слабеющий объят!» [7, с. 572]; Тамара гиб-
нет от отравленного поцелуя Демона: «Смертель-
ный яд его лобзанья / Мгновенно в грудь ее про-
ник» [7, с. 578].

Ахматовский образ «отравительницы любви» 
[5, I, с. 86] конгениален лермонтовским демоничес-
ким образам: Мы до того отравлены друг другом, / 
Что можно и погибнуть невзначай» [5, III, с. 354]; 
«И для кого эти жуткие губы стали смертельной 
отравой?» [5, I, с. 38]; «И поняла ты, что отравная / 
И душная во мне тоска» [5, I, с. 66]; «И звенела и 
пела отравно / Несказанная радость твоя» [5, I, 
с. 101].

Ахматову привлекал образ женского демони-
ческого существа, восходящий к творчеству Лер-
монтова, – образ русалки, Морской царевны. Для 
поэтессы русалка является одним из ее лиричес-
ких двойников. Повествуя о своем детстве, она 
вспоминает, что ее «считали чем-то средним меж-
ду русалкой и щукой за необычайное умение ны-
рять и плавать» [5, V, с. 215]. Подруга Ахматовой 
В.С. Срезневская в своих мемуарах также называ-
ет ее «неутомимой наядой в воде, с волосами пря-
мыми, как водоросли» [8, с. 215]. 

Русалкой предстает Ахматова в стихотворении 
Н. Гумилёва «Русалка»: «У русалки чарующий 
взгляд, / У русалки печальные очи». Известно так-

же, что Н. Гумилёв попросил друга, будущего ком-
позитора, В. Дешевова написать на стене своей 
комнаты картину подводного царства, где Анна Го-
ренко была изображена в виде русалки [5, I, с. 714]. 
По словам Л. Чуковской, строку из стихотворения 
Лермонтова «Морская царевна» – «Будет он пом-
нить про царскую дочь» – Н. Пунин произнес при 
разрыве отношений с А. Ахматовой [9, с. 153].

Образ русалки присутствует и в лирике Ахмато-
вой. В стихотворении «Мне больше ног моих не 
надо» лирической героиней становится девушка-
утопленница, превратившаяся в русалку: «Мне 
больше ног моих не надо, / Пусть превратятся в 
рыбий хвост!». В четвертой «Северной элегии» ли-
рическая героиня при расставании с возлюблен-
ным холодно роняет: «Теперь моли, терзайся, на-
зывай / Морской царевной». В одной из строф, не 
вошедших в «Поэму без героя», – «А за правой 
стенкой, откуда…» – возникает образ «царской до-
чери», восходящий к двустишию Лермонтова из 
стихотворения «Морская царевна»: «Едет царевич 
задумчиво прочь. / Будет он помнить про царскую 
дочь!»

К лермонтовской теме демонической, губитель-
ной любви восходит изображение возлюбленного в 
лирике Ахматовой: «И странный спутник был мне 
послан адом…» [5, II (2) с. 235]; «И стал он мед-
ленной отравой / В моей загадочной судьбе» [5, I, 
с. 230].

Одним из лермонтовских «таинственных зна-
ков» в лирике Ахматовой и «Поэме без героя» яв-
ляется загадочный «профиль», «непостижимый 
лик». Пользуясь своей излюбленной техникой blanc 
et noir, Ахматова создает графически четкий образ 
Демона.

Образ загадочного профиля в «Веренице четве-
ростиший» – «Словно Врубель наш вдохновенный 
/ Лунный луч тот профиль чертил» [5, I, с. 859] – 
перекликается с образом таинственного пришлеца 
в «Поэме без героя»: «На стене его твердый про-
филь / Гавриил или Мефистофель / Твой, красави-
ца, паладин?» [5, III, с. 182]. В этом же ряду демо-
нических образов-знаков профиль на стене, «пол-
ный тайны» («А в книгах я последнюю страни-
цу…»), «прозрачный профиль» с «черными ресни-
цами» «Дарьяльских глаз» («В сороковом году»). 

Герой лермонтовской поэмы «Демон» обладает 
смертоносным взглядом, убивающим все живое: 
«Могучий взор смотрел ей в очи! / Он жег ее. Во 
мраке ночи / Над нею прямо он сверкал, / Неотра-
зимый, как кинжал» [7, с. 578]. Заворожен, околдо-
ван взглядом демона порой оказывается лиричес-
кий герой Лермонтова: «Есть грозный дух… / В его 
очах нередко ложь; / Он точит жизнь как скорпион. 
/ Ему поверил я…» («Отрывок», 1830). (Ср. слова 
Тамары в поэме «Демон»: «Я вяну, жертва злой от-
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равы, / Меня терзает дух лукавый / Неотразимою 
мечтой»).

Губительным взглядом наделен и демонический 
возлюбленный в лирике Ахматовой: «Казалось, 
под его недвижным взглядом / Замолкли птицы, 
умерли цветы» [5, II (2), с. 235]; «Только глаза под-
нимать не смей, / Жизнь мою храня / Первых фиа-
лок они светлей, / А смертельные для меня» [5, I, 
с. 148].

В то же время в этом взгляде и неотразимое оча-
рование: «Сияние неутоленных глаз / Бессмертного 
любовника Тамары» [5, I, с. 411]; «…сквозь черные 
ресницы / Дарьяльских глаз лучится нежный свет» 
[5, I, с. 482]; «А взгляды его как лучи» [5, I, с. 115].

В изображении демонического героя в творчес-
тве Ахматовой наряду с лермонтовским особой 
значимостью обладает и пушкинский слой. Демо-
нический герой Ахматовой имеет сходство с пуш-
кинским Дон Гуаном: «пушкинский Гуан, несмот-
ря на свое изящество и светские манеры, гораздо 
страшнее своих предшественников. Обе героини, 
каждая по-своему, говорят об этом: Донна Анна – 
“Вы сущий демон”, Лаура – “Повеса, дьявол”» [5, 
VI, с. 103].

Указание на сходство Демона с Дон Гуаном воз-
никает и в «Поэме без героя», где Демоном пред-
стает А. Блок: «С мертвым сердцем и мертвым взо-
ром / Он ли встретился с Командором, / В тот про-
бравшись проклятый дом?» [5, III, с. 182] (ср. в 
стихотворении, посвященном Блоку: «Ты первый, 
вставший у источника / С улыбкой мертвой и су-
хой. / Как нас измучил взор пустой, / Твой взор тя-
желый – полуночника»). Эти строки, в свою оче-
редь, отсылают к стихотворению Блока «Шаги Ко-
мандора» (1910 – 1912).

Наряду с Блоком, другим прототипом Дон-Жуа-
на в творчестве Ахматовой, возможно, является 
Н. Гумилёв. В статье «Н.С. Гумилёв – самый не-
прочитанный поэт XX века» она утверждает, что 
«донжуанство» Гумилёва, «страсть к путешестви-
ям» были следствием их отношений. Перечислив 
стихотворения Гумилёва, лирической героиней и 
адресатом которых она является, Ахматова замеча-
ет: «...прекращаю перечисление, так как не хочу 
превращаться в Лепорелло, поющего свое знаме-
нитое ариозо “Каталог побед”» [5, V, с. 116]. 

Интересно, что лирическую героиню стихов 
Ахматовой Г. Чулков сравнил с Дон-Жуаном: «Она, 
как Дон-Жуан, бродит по миру, с волнением ожи-
дая какой-то роковой встречи» [10, c. 276]. М. Кра-
лин отмечает удачность этого сравнения, посколь-
ку ахматовская героиня тоже неустанно странству-
ет по миру в поисках любимого, но «с Дон-Жуаном 
ее роднит… одна только цель, точнее недостижи-
мость этой цели»: «Я любимого нигде не встретила 
/ Столько стран прошла напрасно» [11, с. 33]. 

С демоническим возлюбленным у Ахматовой 
связан и мотив загробной любви, загробной рев-
ности. Эту тему она исследует в статье «“Камен-
ный гость” Пушкина». Пушкинский Командор 
«приходит в момент “холодного, мирного” поце-
луя, чтобы отнять у Гуана свою жену. Везде у дру-
гих авторов Командор – дряхлый старик, оскорб-
ленный отец. Пушкинский Командор больше по-
хож на “разгневанного ревнивца”, чем на загробное 
виденье, призывающее героя отречься от нечести-
вой жизни». В письме к матери Н.Н. Гончаровой от 
5 апреля 1830 г. Пушкин пишет: «Бог мне свиде-
тель, что я готов умереть за нее, но умереть для 
того, чтобы оставить ее блестящей вдовой, вольной 
на другой день выбрать себе нового мужа, – эта 
мысль для меня – ад» [5, VI, с. 115]. По мысли Ах-
матовой, «Каменный гость» является не просто 
еще одним вариантом легенды о Дон Жуане, а глу-
боко личной трактовкой этого образа, которому 
Пушкин доверил собственные лирические пережи-
вания и жизненный опыт. Это «драматическое воп-
лощение внутренней личности Пушкина, художес-
твенное обнаружение того, что мучило и увлекало 
поэта» [5, VI, с. 117].

Этот же мотив находим и в лирике Лермонтова. 
Для лермонтовского героя характерна невозмож-
ность обрести покой, забыть о земных страстях в 
ином мире: «Пускай холодною землею / Засыпан я, 
/ О друг! всегда, везде с тобою / Душа моя <…> / 
Ты не должна любить другого, / Нет, не должна! / 
Ты с мертвецом святыней слова / Обручена!» [7, 
с. 103].

В стихотворении Ахматовой «Если в небе луна 
не бродит» появляется образ ревнивого призрака, 
«мертвого мужа»: «Если в небе луна не бродит, / 
А стынет – ночи печать … / Мертвый мой муж при-
ходит / Любовные письма читать» [5, I, с. 339].

Аналогом мужского образа рокового возлюб-
ленного, несущего гибель, в творчестве Ахматовой 
является образ Клеопатры. Обращение к этому об-
разу было обусловлено глубоким интересом поэта 
к цивилизации древнего Египта. Помимо перево-
дов древнеегипетской лирики, Ахматова в своих 
«Пушкинских штудиях» занимается анализом про-
изведений А.С. Пушкина, посвященных египетс-
кой тематике. В статье «Две новые повести Пуш-
кина» в центре внимания поэтессы оказываются 
повесть «Египетские ночи» и незаконченный от-
рывок «Мы проводили вечер на даче». По мнению 
Ахматовой, для Пушкина тема Клеопатры является 
особой темой, к которой он постоянно возвращал-
ся. Пушкин знал первое в мире упоминание о Кле-
опатре, оду Горация «Ad Sodales», первое полусти-
шие которой «Nunc est bibendum» он сделал эпиг-
рафом к стихотворению, посвященному лицейской 
годовщине в 1825 г. Однако «ни любовная связь с 
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Цезарем, ни бурный предсмертный роман с Анто-
нием, ни героическое самоубийство… не привлек-
ли внимание Пушкина» [5, VI, с. 201]. Его интере-
сует один эпизод из жизни Клеопатры, изложенный 
Аврелием Виктором в «Книге о цезарях», а именно 
страшная цена за любовь египетской царицы: Эта 
«одна черта» так поразила воображение Пушкина, 
что он, «смотря почти на каждую женщину, 10 лет 
подряд думал – а может ли она как Клеопатра…» 
[5, VI, с. 201].

С точки зрения Ахматовой, Клеопатра была для 
поэта «одной из женщин, которых Пушкин не толь-
ко не возносит как Татьяну», но «кого он боится 
и к которой тянется против силы» [5, VI, с. 201]. 
У Пушкина было желание «изобразить в противо-
вес светлой и чистой Татьяне страшную темную 
грешную женскую душу» [5, VI, с. 167]. Образ еги-
петской царицы в творчестве поэта Ахматова свя-
зывает со знакомством Пушкина с «одесской Клео-
патрой» [5, VI, с. 153] Каролиной Собаньской, ко-
торая имела прозвище «демон». 

Ахматовскому стихотворению «Клеопатра» 
предпослан эпиграф из «Египетских ночей» Пуш-
кина: «Александрийские чертоги / Покрыла сла-
достная тень» [12, с. 231]. Перекличка с Пушки-
ным ощутима и в стихотворении «Твой белый дом 
и тихий сад оставлю»: «А я товаром редкостным 
торгую, / Твою любовь и нежность продаю» [5, I, 
с. 152] (ср. у Пушкина: «Кто к торгу страстному 
приступит? / Свою любовь я продаю»).

В поисках женского демонического образа Ах-
матова обращается к мировой культуре и литерату-
ре. В ее стихах появляется ряд образов роковых 
плясуний, танцовщиц:

Дымное исчадье полнолунья,
Белый мрамор в сумраке аллей,
Роковая девочка, плясунья,
Лучшая из всех камей.

От таких и погибали люди,
За такой Чингиз послал посла,
И такая на кровавом блюде 
Голову Крестителя несла [5, II (2), с. 124]. 

В последних строках имеется в виду библейс-
кий сюжет о пляске падчерицы Ирода Саломеи, до-
чери его жены Иродиады. В награду за танец Сало-
мея потребовала голову Иоанна Крестителя, кото-
рая была поднесена ей на блюде.

Этот сюжет еще раз возникает в ахматовском 
стихотворении «Последняя роза»: «Мне с Морозо-
вою класть поклоны, / С падчерицей Ирода пля-
сать» [5, II (2), с. 134], где Саломея названа в ряду 
других лирических двойников поэтессы. В траге-
дии «Пролог или сон во сне» пара Саломея – Ио-
анн Креститель мыслится как вечная, повторяюща-
яся во времени: «Сколько раз менялись мы ролями, 
/ Нас с тобой и гибель не спасла, / То меня держал 
ты в черной яме, / То я голову твою несла» [5, III, 
с. 347].

Образ Саломеи появляется и в «Поэме без ге-
роя». Женщина в поэме выступает, с одной сторо-
ны, как Психея – воплощение идеальной сути люб-
ви. Но, с другой стороны, она же – Козлоногая, но-
сительница опьяняющей, губительной, «дионисий-
ской» страсти: «Как копытца, топочут сапожки, / 
Как бубенчик, звенят сережки, / В бледных локо-
нах злые рожки, / Окаянной пляской пьяна» [5, III, 
с. 178]. «Окаянная пляска», в свою очередь, отсы-
лает к библейской Саломее: «Что мне вихрь Сало-
меиной пляски» [5, III, с. 172]. Любовь «захватыва-
ет все существо», превращаясь в «стихию демони-
ческую», которая действует помимо воли человека, 
делает его «одержимым» [4, с. 270]. Демоническое 
начало, таким образом, предстает как один из ис-
точников ахматовской философско-поэтической 
концепции любви.
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